estás en Prosa Joven

Ánuar Zúñiga Naime. (CIUDAD MX, 1982). Se queda dormido en 9 de cada 10 fiestas. De niño era el doble de Carlitos Espejel en las escenas peligrosas de Chiquilladas y compraba estampitas afuera de la escuela para ver si traían «droga». No sabe manejar. Fue productor, guionista, director, camarógrafo, sonidista y co-estrella en el clásico del género XXX: Here cums the sun. Despierta todos los días a la taza de café y a la regadera fría. Le gusta jugar en hard. Su voz en las contestadoras suena oxidada y hospital. El futuro no lo está esperando.

Parte de su obra:

En caso de haber sido elegido para el proceso de despoblación

* Desnúdese por completo.

* Entregue su ropa a los miembros del personal que portan el gafete distintivo.

* Avance por la línea amarilla hasta la boca del vacío.

* Tome tres segundos para respirar profundo y pensar en lo que debió haber hecho.

* Absténgase de llorar (recuerde que esta es una zona libre de remordimientos y humo de tabaco).

* Dé un paso al frente.

* Repita la operación hasta que el suelo bajo sus pies desaparezca.

* No se preocupe, el público cuenta con un letrero rojo de aplausos que le impide hacer el ridículo.

* * * * * * * * * *

Styrofoam Real Estate

Las paredes del patio son de concreto frío, ideales para crear la ilusión de que afuera quedan los países que no tuvieron revolución.

En una esquina de la alcoba principal hay un niño obeso mirando la pared.

Vienen en caucásico, hispano y negro. El modelo oriental es el más solicitado y de momento no lo tenemos en existencia pero podemos ordenarlo de manera extemporánea sólo para usted.

Los pasillos son angostos, diseñados especialmente para que los habitantes se encuentren de frente y después bajen la mirada.

El jardín cuenta con su propio cementerio de mascotas y el altar tiene bluetooth y capacidad para contener hasta tres dioses distintos.

En la sala está la chimenea y un ventanal con vista al quirófano.

[el agente sonríe como dice en el manual y continua]

Aunque todos saben que la cirugía cerebral no es sustituto de un abrazo de la abuela.

* * * * * * * * * *

En caso de que la persona a quien visita muera antes de haber formulado su última voluntad, por favor espere instrucciones del personal médico calificado

Primero la turbulencia como señal de que toda fe ha sido abandonada. Mantenga la calma, libere la orina con olor a antibióticos. Respire, déjese morir a través de la manguera de suero. Afuera está la sala de espera blanca y los muñecos de Lego representando el fastidio, afuera las Cosmopolitan de hace 6 años. Abra la boca grande y tráguese las píldoras. Póngase en manos de los guantes de látex, quédese con los relojes de manecillas negras y las tarjetas de colores, con el nombre de su primer hijo en la punta de la lengua. Quédese con el desinfectante. Deje que más allá de la ventana prosiga el juego que usted ya perdió. Deje que el contador de CONTINUE descienda hasta llegar a cero. No inserte otra moneda en la ranura, no tiene caso.

* * * * * * * * * *

After you buy the replacement, place it carefully on the base of the neck

La gotera no se detiene nunca. Es el parpadeo del universo. Lo importante es apoderarse de los espacios vacíos, el momento en que los ojos de Ω* están cerrados.

Para ello es esencial dominar la escena de Karate Kid en que el señor Miyagui le enseña a Daniel Larusso a atrapar moscas con palillos chinos. Se recomienda reproducirla en VHS aunque el formato Beta funciona igualmente. Ponga especial cuidado en no practicar con formatos DVD, Blueray o posteriores, pues la digitalización de la realidad interfiere frecuentemente con el dominio de la técnica necesaria.

Una vez que usted haya sido certificado ante el Instituto como grado nueve o superior, podrá proseguir con la segunda fase del entrenamiento. Ésta consiste en contener el aliento en presencia de los perros y las ancianas, cerrar los ojos y ver cuadros verdes después de mirar los focos. A partir de este punto usted debe coordinar sus parpadeos con el parpadeo de Ω**, repita esta operación hasta que sus ojos no vuelvan a abrirse. Usted se habrá ido pero la gotera continuará. La gotera no se detiene nunca.

* * * * * * * * * *

*El vocablo en el idioma original también significa montaña. Nota del traductor.

**En vocablo en el idioma original también significa nylon. Nota del traductor.

* * * * * * * * * *

Aviso para robots

los sintientes están llenos de agua y malas intenciones.

si usted experimenta una descarga súbita de batería,

por favor:

/mantenga la calma.

/permanezca dentro de su contenedor.

/póngase en contacto con su fabricante.

siga estás instrucciones:

0100101101011010

0110101101001001

[todo en orden]

no

se desconecte,

después querrá volver a estar en línea

/users/os/Ω/central/file

recuerde:

los sintientes aparentan estar heridos derramando agua por los ojos.

no

se deje engañar.

fin del mensaje

Anuar Zúñiga Naime

http://eccehumo.blogspot.com